Он сгорел как спичка, дотла. Огромный актер, ярчайший человек. И великий грешник. Как умел, так и жил...
Не так давно нам на глаза попалась редкая фотография: Золотухин хитро подмигивает, в руках - посмертная маска Высоцкого. Тогда мы решили узнать у Валерия Сергеевича, что бы это значило. Как оказалось, дело происходило в театре на Таганке еще в конце 80-х...
...Но сначала немного предыстории.
Золотухина не раз порицали и стыдили за слова о Высоцком. Дескать, как он может говорить о великой дружбе, если в последние годы они были едва ли не врагами?!
Но актер, такое впечатление, сознательно обрек себя на роль Сальери при Высоцком-Моцарте. Он козырял анкетой, в которой на вопрос, кто твой друг, Высоцкий ответил: «Золотухин». Его знаменитые скандальные дневники изобилуют фразами вроде: «Ты кладешь Высоцкого как хочешь. Даже жалко его становится…», «Я вижу в Бирюкове только Золотухина - какие могут быть сравнения с Высоцким?» И, наконец, слова самого Высоцкого: «Валерий, ты - гениальный артист».
 |
| Валерий Золотухин |
- Да, наверное, дневники пестрят этим безумным безмерным тщеславием, самоутверждением, - соглашался Валерий Сергеевич. - Но тут такая вещь: я ведь при жизни Володи был уже обласкан славой. Допустим, 73-й год: у меня выходит повесть. В «Юности»! В одном из лучших журналов, элитарных, - появляется повесть, проза, и она вызывает потрясающую критику, и Володину в том числе. У меня выходит «Бумбараш», фильм. Вы понимаете степень моей самооценки, что я о себе думаю в этот момент?! И что мне до славы кого-то, когда у меня ее своей - по горло и разной...
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?
Они действительно были друзьями. В ранней молодости. Потом пути разошлись, гордость и амбиции сожрали дружбу. Золотухин в полный голос заговорил о ней после смерти Высоцкого, однако у актеров Таганки его рассказы вызывали лишь раздражение. Знали же, что остатки былой дружбы убила знаменитая история с ролью Гамлета, которую Золотухин согласился играть при живом Высоцком.
- Шеф (Юрий Любимов. - Ред.) говорил: «Я не хочу от него зависеть! Он ведет себя по-хамски. Может уехать, наплевать абсолютно на театр». А потом уже мне: «Зачем вы сказали своему другу о том, что я предложил вам Гамлета?» - рассказывает актер Иван Бортник, который, в отличие от Золотухина, от знаковой роли отказался. - Володя, когда я сказал ему о предложении Любимова, лишь отмахнулся: «А хрен ли, играй». Но это же обида! И у меня даже мысли на этот счет не было. А у Валерки вот - пожалуйста. И все, и сразу приказ на стенку. Ведь он согласился - «Ну как же, дисциплина: раз мне предлагают - я должен»… Нет-нет, есть вещи, через которые нельзя переступать...
 |
| Иван Бортник отказался от роли Гамлета |
- Тогда об этом вообще речи не было! - парировал нападки коллег Золотухин. - Это потом все, это сейчас! Труппа приветствовала! Труппа всегда хочет поражения лидера. Такова психология актерская: назначили Золотухина - аплодисменты: вот Высоцкому вставят! Это уже после смерти Володи началось: а-а-а, вот оно что! И о каких испорченных отношениях можно говорить, если Высоцкий за три месяца до смерти у меня занимает две с половиной тысячи рублей. И в Калининграде, на одном из последних своих концертов, говорит: «Если я не смогу - пришлю Золотухина». Значит, отношения-то сохранились... Да, Высоцкий высказал мне свою обиду, сказал: «Я бы так не смог». Но дело еще вот в чем. Володя обладал колоссальным даром дружбы. Которым я не обладаю, у меня этого нет. И он искренне не понимал: как друг может согласиться репетировать его лучшую роль? А я не понимал другого: как может друг обижаться на это? Замечательный писатель Щеглов-Варшавин сказал: «Да вы что, сдурели? Один встает в позу, другой мучается. Да ты сказал бы ему: вези ящик «Мортеля» из Парижа - играть не буду...» Как будто Гамлет дается вот так запросто. Это же роль вершинного репертуара, другого случая и не бывает. А то, что другие отказались, - никакой это не подвиг. Есть еще и трусость актерская. «Я не буду играть, потому что я хороший друг». А он просто бздит играть, вот и все!..
 |
| Золотухин решил свой гамлетовский вопрос иначе |
«ЧТО СДЕЛАНО, ТО СДЕЛАНО»
Ну а теперь об этой фотографии, которая кому-то покажется странной, а кому-то и вовсе кощунственной.
- Художник Юрий Васильев, который снимал посмертную маску Высоцкого, позвонил мне как-то и сказал: «Валерий, приходите ко мне, я вам отдам авторский экземпляр маски», - рассказал Золотухин. - В то время Васильев как бы подводил итоги своей жизни: он разошелся с женой, на него свалилась масса неприятностей, вскоре он действительно умер. И Юра не хотел, чтобы дорогие ему вещи доставались абы кому. Одну маску, я знаю, Васильев отдал Марине Влади, еще одну - в музей Высоцкого. А маска № 3 находится у меня...
Когда мне эту маску отдавал Васильев, он сказал: «Валерий, пожалуйста, не продавайте, не тиражируйте ее ни в коем случае. Потому что маска посмертная, она живая. Она может хмуриться, может улыбаться, вообще это не такая безобидная вещь, как кажется». И это действительно так, маска имеет свойство преображаться. Расшифровывать не стану, это уже будет походить на некую спекуляцию. Скажу лишь, что так говорит автор маски, а я отношусь к его словам с доверием.
Когда я рассказал об этом знакомому фотографу, он схватился за идею. Возьми, говорит, маску с собой, сделаем прикольную фотографию. И получилось - Золотухин там как бы подмигивает, грозит пальцем: дескать, не шутите с этой маской, маска имеет свойство передавать настроение - и свое, и владельца...
Честно говоря, эта фотография мне не очень нравится, если не сказать, что вообще не нравится. Она не получилась, не выполнила той задачи, которая ей предназначалась. Непонятно, что Золотухин хотел этим сказать. Ну, поиграли с маской, которая может наказать, и что? Да и вообще, сниматься с посмертной маской не есть хорошо. Я почему-то думал, что из этого выйдет какая-то добрая вещь, а получилась вещь некрасивая. Но что сделано, то сделано - чего уж теперь...
Фото FOTOBANK.COM, PHOTOXPRESS, ИТАР-ТАСС, РИА "НОВОСТИ", FOTOLIA, Г. Усоева
