Новости шоу бизнеса. Откровения звезд
7246 | 0

Игорь Губерман: «Я жил как чистый обалдуй...»

Игорь Губерман: «Я жил как чистый обалдуй...»
Читайте МН в TELEGRAM ДЗЕН

Спросите любого российского интеллигента, особенно со стажем, что такое «гарики», и он вам непременно даст ответ. Эти короткие «с перчинкой» четверостишия многие помнят наизусть. 

Их автор, Игорь Губерман, давно гражданин Израиля, но дважды в год приезжает в Россию с творческими встречами, да и просто потому, что любит страну, в которой прожил полвека.

- Игорь Миронович, на мой взгляд, у вас очень классно сочетаются имя и отчество. Они с какой-то внутренней рифмой, их произносить приятно. Вам вообще важно, чтобы все в жизни «рифмовалось»?

- Наверное, нет. Я с удовольствием принимаю жизнь в любом ее виде. Но страшно стареть, ощущать, что скатываешься по склону, что слабеешь... Вот стишки я стал писать грустные. Впервые в жизни. Тяжело, когда близкие болеют, когда уходят. Уже много замечательных моих друзей ушло. И это точно не рифмуется, как себя ни успокаивай, что на том свете увидимся.

- Не верите в «тот свет»?

- Вы насчет загробной жизни? Это все наши выдумки, такие психологические защиты...

«МУДРОСТЬ СО СТАРОСТЬЮ НЕ ПРИХОДИТ»

- Ладно, не будем о грустном. Поговорим о большом путешествии, которое - жизнь. С каким багажом и с какими попутчиками вы его совершаете?

- Совершать любые путешествия лучше, конечно, налегке. В связи с этим вспоминаю, как совершенно изумительно мы лет 10 назад рассекали по Европе с Сашей Окунем, замечательным художником, моим большим другом, бывшим питерцем.

Один мужик, владелец туристической фирмы, нанял нас в очень интересной роли. Мы сопровождали экскурсии. Ездили по Италии, Франции, Испании, Голландии, Бельгии. Раза три, наверное. Потом наш наниматель решил, что это ему накладно, и наши странствия прекратились.

А когда ездили, Сашка рассказывал туристам про художников, я - про авантюристов и писателей. Так вот в группах почему-то всегда было много старушек. А те мужчины, которые тоже с нами ехали, были такими важными и интеллектуальными (как правило, врачи - стоматологи, урологи, в общем, представители процветающих направлений в медицине), они считали ниже своего достоинства помогать этим старушкам с их чемоданами. И мы с Сашкой таскали эти безумно тяжелые чемоданы от автобуса в гостиницу под насмешливые взгляды урологов и стоматологов. (Смеется.) Вот тогда было еще ощущение, что мы молоды. Сейчас, увы, его уже нет.

- Вы о том, что стало меньше сил?

- Не только. Знаете, у меня всегда был чудовищный интерес к жизни. Отсюда чтение, поездки, новые знакомства и прочее. И вот это уходит. Ушло любопытство. Раньше я наблюдал, как такое происходило с другими людьми, теперь ощутил на своей шкуре, и это ужасно. Я стал очень спокоен. Уже нет стремления все увидеть и узнать. Куража нет. Это очень горько сознавать. Но ничего не поделаешь. Естественные возрастные потери.

- Но что-то ведь приходит взамен? Несуетливость, созерцательность, мудрость?..

- Мудрость? Я вас умоляю! У меня полным-полно приятелей моего возраста, и никакой мудрости там не наблюдается. Все это ерунда. У меня был какой-то стих, сейчас не вспомню, про то, что все думают: мол, мудрость приходит со старостью, но это вранье, старость приходит одна.

- Но так или иначе вы в прекрасной форме! Вообще, красивых стариков почему-то больше, чем красивых старух. Может, потому, что старики лучше душу сохраняют. Говорят же: в старости «душа на лицо лезет»...

- Женщины действительно сплошь и рядом хуже выглядят, чем мужики. Но это потому, что мужики безответственнее. Я вот жил как чистый обалдуй. Спокойно, легкомысленно...

Вообще, мужики такая порода, как бы это сказать... мало отдающаяся сочувствию, поэтому они лучше сохраняются. Женщины, они же за детей постоянно переживают, а мужику - ему все «бара бир».

Недавно, скажем, был на мероприятии, посвященном 100-летию Зиновия Гердта. Собралось человек 50-60. Там было очень много стариков - и да, действительно прекрасные лица. А у старух - такие... немножечко злобные. Но это все потому же: женщин разные проблемы терзают куда больше, чем мужчин.

- Но все равно же красивую старость надо заслужить.

- Вы полагаете? Но я думаю, что среди этих мужчин, которые прекрасно выглядели, вполне могли быть и подонки. А лица хорошие.

- Вам с женой повезло, правда же?

- Жена - это полное счастье. И чистое везение, что такой оболтус, гуляка и пьяница, как я, встретился с Татой (жена Игоря Губермана Татьяна - дочь писателей Юрия и Лидии Либединских. - Ред.).

- Как поняли, что она ваш человек?

- Ну в молодости в первую очередь физиология срабатывает. Ты же не понимаешь, что вот эта женщина будет предана тебе всю жизнь, будет твоей совестью и отчасти умом. Мы с Татой уже 52 года вместе.

- Жена ведь с вами и в ссылке была?

(В 1979 году Игоря Губермана осудили за скупку краденых икон, и он пять лет провел в тюрьме, в лагере и в ссылке. Дело было сфальсифицировано, на самом деле власти наказали поэта за стихи.)

- Да. Приехала туда сразу, как только я вышел из лагеря, и привезла с собой чемодан весом 56 килограммов. Один наш товарищ Тате даже сказал: «Положи еще что-нибудь, все равно не поднимешь». (Смеется.)

игорь губерман

«МНЕ АЛКОГОЛЬ ПОМОГАЕТ ОТ ОТЧАЯНИЯ»

- Как считаете, можно прожить жизнь, не совершая плохих поступков?

- Абсолютно невозможно. Если человек про себя такое говорит - плюньте ему в физиономию. Я не верю в человеческую святость. Человек создан одновременно и Господом, и дьяволом. В нас такие бесы присутствуют! Не случайно пословица есть: «Седина в бороду - бес в ребро».

- Вы такое ощущали?

- С сорока лет. А потом как-то все поутихло. У меня, знаете, был даже такой стишок: «Не в том беда, что серебро/ струится в бороде,/ а в том беда, что бес в ребро/ не тычется нигде».

- Есть что-то несбывшееся, о чем сожалеете? Может, были какие-то детские или юношеские мечты?

- Я уже говорил, что у нас работают очень мощные психологические защиты. Первым в нашем подсознании их нащупал Фрейд, потом его дочка Анна Фрейд развила целую научную теорию. Я когда-то очень интересовался психологией. Так вот эти защиты помогают нам забывать о юношеских мечтаниях, вожделениях...

Вчера, кстати, на концерте в «Гнезде глухаря» среди записок смешных и умных я вдруг получил такую: «Игорь Миронович, как преодолеть отчаяние, которое иногда нападает?» Я в такой тупик попал!.. Да, там еще была замечательная приписка: «Алкоголь не предлагать». А я только алкоголь и мог предложить, мне это помогает...

Обычно быстро отвечаю на записки, а тут испытал жуткое затруднение. Я понял, что ничем не могу помочь этому человеку. И сегодня проснулся с этой мыслью. Пошел за советом к жене. Она говорит: «У него просто депрессия, и надо объяснить, что это лечится лекарствами». Ведь это же катастрофа, когда рецепт Пушкина: «Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро» - не подходит!

- А у вас кризисы случались? Имею в виду творческие.

- Что не пишется? Ну это много раз. Почти каждый день. (Смеется.) А сейчас, в старости, особенно - не пишется и не хочется. Мне в ближайшее время надо будет сесть и написать много чего. Но непостижимая лень.

А потом, знаете, зайдешь в книжный магазин, а там сколько стоит уже написанного! И хотя понимаешь, что 99 процентов этих книжек - гэ полное, но все равно ощущение этой массы... Невольно начинаешь думать: ну и зачем? Ну еще одна книжка прибавится...

- Вы много путешествуете. Какие-нибудь сувениры из странствий привозите?

- Какую-нибудь дрянь обязательно привожу. У меня из-за этого плохая репутация у знакомых в Европе. Потому что они: «Пойдем в музей - там такая выставка!» Я: «Нет-нет. Только на блошиный рынок!» И с рынка всегда приношу дикое количество всякой ерунды - статуэтки, колокольчики... У нас все это дома стоит, пылится. Жена очень ругается. Она меня часто встречает из поездки вопросом: «Ну, какую ты еще гадость привез?»

- Вот вы себя все ругаете. А в чем, кроме стихов, еще талантливы, как все талантливые люди?

- Поговорка, что талантливые люди талантливы во всем, чушь собачья. Более того, я знаю многих людей, которые очень талантливы и при этом полные идиоты. Ум и талант совершенно не сопрягаются. Талант вообще штука непонятная. И Господь Бог очень нерасчетливо с ним поступает - не следит, в кого попадет Его искра. Поэтому часто - в дурака. Или в подлеца. Сколько мы знаем в искусстве разного рода мерзавцев и прочих неприятных личностей! Это и поэтов касается, я знавал таких. Черт знает что из себя представляет, а пишет изумительно. И наоборот, замечательный, порядочный, тонкий, мужественный, благородный, а бездарен как пробка. Такая вот несправедливость. И в чем тут Божий промысел?

- Да, эту жизнь нам еще понимать и понимать!

- И никогда не поймем. Это как с женщинами: со всеми не переспишь, но стремиться надо. (Смеется.)

Марина Бойкова.

ИТАР-ТАСС/Ю. Золотарев

Подпишитесь и следите за новостями удобным для Вас способом.