35 лет назад состоялась премьера «Сталкера» - одного из самых пророческих и зловещих фильмов Андрея Тарковского. Актеров, сыгравших в нем роли первого плана, словно преследовал рок - они непозволительно рано ушли из жизни. О роковых фильмах Андрея Тарковского и о нем самом «МН» рассказала сестра режиссера Марина Тарковская.
Она киновед, популяризирует творческое наследие отца-поэта Арсения Тарковского и брата-режиссера. В молодости по совету Андрея решила поступать на актерский факультет ВГИКа. Но на экзамене, как признается спустя годы, стало неловко кого-то изображать. Поэтому извинилась и покинула аудиторию.
- ВГИК - это не мое, это судьба Андрея, - резюмирует моя собеседница.
Однако брат-режиссер, похоже, считал иначе и всюду искал актрис, чем-то напоминающих сестру. Так, на роль Хари в «Солярисе» пробовались многие - его первая жена Ирма Рауш, Маргарита Терехова... Однако Тарковский утвердил Наталью Бондарчук.
- Действительно, у нас с актрисой имеется внешнее сходство, - соглашается Марина Арсеньевна.
- Из вашей книги воспоминаний следует, что вы вместе с мамой стояли в очередях, стирали, гладили, готовили, убирали. А брат вел жизнь свободного художника - стригся исключительно в «Метрополе», гулял стилягой в зауженных дудочках по Тверской...
- Попросить его сходить за хлебом всегда было проблемой. Но его сильно изменила геологическая экспедиция в Сибирь накануне поступления во ВГИК. Вернулся из тайги уже другим. Зарплату отдавал маме, мне купил очень красивые босоножки. Позже из поездок за границу привозил подарки: мне духи, дочке шерстяную шапочку, шарфик.
- Но домашний труд по-прежнему не жаловал?
- Отчего же?! Мы ведь с детства лето проводили в деревнях, где отец снимал дом, предпочитая его дачам. От отца Андрей унаследовал дар чинить, латать, мастерить. Когда простаивали фильмы, ехал обустраивать дачу. Своими руками построил баню, сарай.
- Почему же Марчелло Мастроянни и Карло Понти, побывав у Тарковского в гостях, решили, что он эксцентричный хиппи, богемный персонаж?
- Итальянские гости приехали, когда Андрей с женой жили в квартире на последнем этаже, где протекала крыша. Мебели почти не было. Хозяева решили создать восточный антураж. Заняли у кого-то ковер, разложили подушки. Лариса Павловна была искусной кулинаркой и приготовила очень вкусные восточные блюда. Конечно, было много вина и водки, без чего невозможно застолье. Необычности прибавляли расставленные по квартире тазики и ведра, куда с потолка капала вода. Естественно, гости были удивлены.
Андрей поступил в штат «Мосфильма», еще не окончив ВГИК. Уже в следующем году (1962-м) первая полнометражная работа «Иваново детство» принесла победу на Венецианском кинофестивале и мировую известность. К своему признанию он получил солидное материальное подкрепление - двухкомнатную квартиру в центре Москвы.
- Стремительный успех не вскружил голову?
- Слава помогла ему оценить самого себя, но не добавила благосклонности начальства. «Андрей Рублев» пролежал на полке пять лет - с 1966-го по 1971-й. Похожая судьба у большинства его работ. Годы уходили на согласование и утверждение сценариев, ожидание, борьбу с чиновниками. В итоге Андрей снял всего семь полнометражных картин. Его часто звали в жюри международных фестивалей, но письма и телеграммы не доходили - оседали в кабинетах начальников.
- Сценарий «Андрея Рублева» утвердили быстро...
- Содействие оказал Георгий Иванович Куницын из отдела культуры ЦК партии, благодаря которому на экраны вышли такие фильмы, как «Бег», «Берегись автомобиля», «Председатель», «Айболит-66», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Георгий Иванович позвонил в журнал «Искусство кино» и попросил опубликовать сценарий, написанный Андреем с Андроном Кончаловским. Руководящему работнику из ЦК отказать не посмели. Таким образом, сценарий прошел цензуру, и фильм запустили в производство.
- Критики писали, что натурализм в картине переходит в бессердечность.
- Возможно, некоторые сцены кому-то показались жестокими (убийство коровы, лошади. - Авт.). Уже на этапе съемок Тарковского осуждали за грязь и нищету русских людей, показанных в картине. Но ведь и жизнь конца XIV - начала XV века была на Руси очень жестока. Андрея обвинили в пропаганде насилия, а картину положили на полку. Настоящая премьера состоялась спустя 20 лет - в 1987-м.
- Идею сценария предложил Василий Ливанов, который хотел сыграть в фильме Рублева. Режиссеры идею подхватили, но самого автора замысла в картину не позвали...
- Когда Тарковский и Кончаловский приступили к работе, Василий Ливанов уехал в тайгу на съемки фильма «Неотправленное письмо». Поэтому сценарий был написан без него. Главным героем стал никому не известный Анатолий Солоницын. Когда я впервые увидела этого человека на проходной «Мосфильма», то почему-то сразу поняла, что он идет на пробы к Андрею. Он был в черном пальто с поднятым воротником и без шапки, хотя было морозно. Меня тогда поразило его лицо - оно буквально излучало свет.
- В «Зеркале» популярной тогда на Западе Марине Влади Тарковский также предпочел малоизвестную Маргариту Терехову.
- Тарковский хотел видеть в фильме новое лицо. Но пробы обязан был провести - таковы правила. Конечно же на него справедливо обиделись и Влади, и Высоцкий. Ведь помощники Андрея о своем решении Марине даже не сообщили. А ведь она прекрасная, удивительная женщина: когда брат тяжело заболел, сделала все возможное, чтобы ему помочь. Андрей с семьей некоторое время жил у нее дома. Его лечил муж Марины - профессор-онколог, а позже она давала деньги на его лечение в частной клинике.
- Почему Станислав Лем, увидев «Солярис», перестал с режиссером общаться?
- У Тарковского как художника было другое видение романа. Принципиальный Лем приехал в Москву, почти два месяца они согласовывали сценарий. В конце концов Лем уехал недовольный. Увидев картину, разочаровался: мол, это скорее Достоевский, чем Лем.
- В «Сталкере» от «Пикника на обочине» братьев Стругацких тоже осталось немногое.
- Стругацкие признавались, что сценарий переписывали до изнеможения. Но делали это с пониманием, что Тарковский - гений. После просмотра фильма члены комиссии покидали зал молча, никак не высказывая своего мнения. В своих дневниках Стругацкие оставили запись: «Куда они ушли? В буфет? В писсуар?» Фильму присудили оскорбительную вторую категорию, то есть ограничили прокат.
Не все было просто и на этапе съемок. Дорогущая и дефицитная пленка Kodak, на которую снимали картину, оказалась просроченной. Брак обнаружился очень поздно. Это была катастрофа! Андрей перенес инфаркт. Но «Сталкера» все-таки спасли. Нашлись люди, которые под предлогом второй серии выбили на пересъемку дополнительные деньги.
- Одни ассоциировали Зону «Сталкера» с ГУЛАГом. Другие назвали фильм пророческим: режиссер в нем предсказал Чернобыль. Когда из жизни рано ушли Солоницын, Тарковский, Гринько, Кайдановский, заговорили о злом роке. Вы верите в мистический след Зоны?
- Фильм снимали на электростанции под Таллином. Тогда она стояла полуразрушенная. Рассказывали, что выше по течению была целлюлозная фабрика, с которой в реку регулярно сбрасывали отходы, отчего на поверхности оставалась какая-то пена. Так родилась легенда о том, что некоторые участники съемок из-за этого впоследствии заболели и умерли. Честно говоря, я в нее не верю.
- Для вас решение Тарковского остаться на Западе было неожиданным?
- Да. Ведь он как-то сказал, что не доставит удовольствия остаться за границей тем, кто хочет, чтобы он не возвращался. Но, видимо, устал тратить силы на борьбу и, уехав в Италию на съемки, уже не вернулся.
В 1984 году Андрей Тарковский объявил о решении не возвращаться в Советский Союз. Через год врачи диагностировали у него рак легких. 29 декабря 1986 года режиссер умер. Ему было 54 года. Похоронен в Париже. От Союза кинематографистов прислали венок. После прощания певица Галина Вишневская пригласила родных помянуть Андрея к себе. Своего жилья у знаменитого режиссера не было.
Виталий Лесничий
Фото ТАСС/В.Смирнов, РИА «НОВОСТИ»
