Общественные и социальные новости
14580 | 0

Исповедь каталы

Исповедь каталы
Читайте МН в TELEGRAM ДЗЕН

Самый знаменитый карточный шулер Одессы. Аферист всесоюзного значения, катала. В советские времена на пляжах Аркадии Анатолий Барбакару бомбил фраеров, будто косточки из-под компота. В игре ему не находилось равных: он всегда срывал банк и был таков - растерянным оперативникам оставалось лишь сетовать на невезение...

Он и сейчас одесская знаменитость хоть куда. Пройти с Барбакару по Дерибасовской практически невозможно - люди останавливают, просят сфотографироваться, дать автограф.

Бывший аферист, уголовник, зэк. Ныне - популярный украинский писатель, сценарист, шансонье, телеведущий...

- Анатолий, та первая жизнь вам сейчас больше помогает или мешает?

- Не мешает точно. Той жизни, собственно, уже нет, это была школа.

- Школа выживания?

- Выживания, стрессоустойчивости... Вообще я такой образ себе придумал. Раньше все мы жили в зоопарке. Миской довольствовались, которую нам давали, крыша над головой была. И вдруг - воля, свобода, рынок. Отпускают! Иди в джунгли и делай что хочешь. Но, правда, могут сожрать. Естественно, у всех начались проблемы, потому что привыкли уже жить в клетке... А я и в прежние времена не жил в зоопарке. Жил в джунглях. Не боялся, что сожрут, сам добывал себе на пропитание. Был асоциален. И школа той жизни пригодилась мне в этой, когда все общество стало асоциальным.

- Так, значит, для вас ничего не изменилось?

- По большому счету я и сам не сильно изменился. Как был разгильдяем, беспечно относящимся к деньгам, так им и остался. Только деньги стал зарабатывать совершенно честно, легально. Это я примитивно сейчас говорю, не то что бью себя кулаком в грудь... А почему завязал? У меня есть два объяснения. Первое - настал момент, когда руки не позволяли играть честно, а совесть не позволяла обманывать. А второе - я никогда не был азартным человеком, карты для меня - всего лишь возможность жить свободно.

«УШЕЛ НЕПОБЕДИМЫМ, ПОТОМУ ЧТО УШЕЛ ВОВРЕМЯ»

- Сколько вам было, когда начали “карьеру”?

- Пик моего успеха пришелся на 25-26 лет. Всем моим “коллегам” тогда уже перевалило за сорок, а я был молодой наглый пацан, который никого и ничего не боялся. Такой местечковый шулер, я бы сказал. Но когда говорят, Барбакару - самый-самый, не стоит этому верить. Как только шулер считает. что он самый-самый, это значит, он самый главный лох. На любого крутого каталу всегда найдется тот, который будет еще круче. И никогда никто из моих уст не услышит, дескать, я - Мастер...

- Но вас вроде так называли.

- Это отдельная история. Когда-то в Кишиневе подкармливался с игры. Меня там познакомили с местным игроком. И когда представляли, сказали: “Но учти, Толик - мастер”. На что тот ответил: “Тогда я мастер международного класса”. Потом этот “международник” мне проиграл все, что можно было, и прозвище за мной закрепилось... Вообще есть две вещи, которые выделяют меня из других картежников. Не то что самый крутой игрок, это все фигня. Я, во-первых, позволил себе никогда нигде не работать, а это было свинство по отношению к власти. И есть еще один маленький пункт, но он несущественный - за свою жизнь я ни разу крупно не проиграл. Но ушел я без проигрыша только потому что ушел вовремя.

- Первую игру помните?

- Ну конечно... В Одессе есть разные места, где играют, в том числе пляж Лонжерон, но там лобовая игра, честная и шулеры не водятся. Шулеры играли в Аркадии. И когда у нас на Лонжероне кто-то умничал, ему говорили: “Раз такой умный, иди в Аркадию”. Раз услышал про себя и ответил: “Ну, пойду”. Я пришел, местные шулеры, увидев новенького, закружили ястребами, сели со мной. Но это были середнячки, которые могли только вдвоем-втроем обыграть. И довольно простыми трюками - как у нас называется “чесать”, “заряжать”. Я все это видел, не дал им ничего сделать. А на следующий день пришел на пляж, смотрю: двое моих новых знакомых окучивают фраера, “пассажира”. А тот вредный попался, говорит: в преферанс играем, но только вчетвером. Подозвали меня. Так и вошел в корпорацию.

- Самый большой куш?

- Сейчас буду вас разочаровывать, потому что многие почему-то представляют - по кино, наверное, - что шулеры выигрывали миллион, сто тысяч. Шулер жил от фраера до фраера, как инженер от зарплаты до зарплаты. Ты приходишь на пляж, кого-то поймал. Сто рублей, двести выиграл - и ждешь следующего.

В 25 Барбакару был шулером экстра-класса

- Тоже приличные по тем временам деньги. Но, конечно, не заоблачные.

- Да нет, и тысячу “брал”, и две. А рекорд - 50 тысяч, которые за несколько дней мы “сняли” в Черновцах. Вот это действительно большие деньги - машина 5600 стоила... А компаньон мой когда-то в Сочи выиграл миллион. Правда, играли они в долг, с отдачей через три месяца. Но есть такое правило: игра заканчивается и человек может предложить: давай, мол, за расчет даю тебе такую-то сумму, но сейчас. И мой компаньон взял за расчет 250 тысяч. Деньги сумасшедшие! А сейчас он в доме престарелых - ни квартиры, ничего...

- Проблем не было с людьми, которых обыгрывали? Разные же попадались, наверняка и серьезные.

- Были какие-то понятия, и карточных почти никогда не трогали. Помню, обыграл одного цеховика, он остался должен 1200. Говорит: а если не отдам? Я усмехнулся: “Нет, такого не может быть”. А потом я узнал, что, оказывается, он ходил и спрашивал у определенных людей: надо отдавать долг этому пацану или не надо? Ему сказали: надо. Да нет, все знали: карточный долг нужно отдавать, это репутация.

- Кого-то из знаменитостей “раздевали”?

- Наши с Высоцким играли, с Конкиным, Акопяна-старшего “хлопнули”. А я... Да нет вроде. Были цеховики, секретари горкомов, обкомов, но их нельзя назвать знаменитыми... С Высоцким была ситуация любопытная. В Одессе есть известный, очень уважаемый всеми бывший игрок - Володя Фриц. В фильме “Место встречи изменить нельзя” он исполнял удары кием за Высоцкого. Помните: сцена в бильярдной и в шляпе проходит такой дядечка с пузом - это он. Его партнер мне говорил, что они на пару обыгрывали Высоцкого. Когда Фрицу это рассказал, тот ответил: “Это не так. Обыграть Высоцкого для меня было бы подлость, а не подвиг”.

«Я ПЯТЬ ЛЕТ БЫЛ В РОЗЫСКЕ»

- Извиняюсь, а сели-то за что?

- Статьи за карты не было. Максимальное наказание - штраф 50 рублей, конфискация игральных принадлежностей и ставок, все. И меня посадили за тунеядство, за то, что не служил в армии. То есть нашли косвенные статьи, их и пришили. Мать моя, уже пожилая женщина, сейчас очень гордится мною, а в те годы выплакала все глаза - я же был в розыске, пять лет ее не видел, мотался по разным городам... А забрали как? Взялся получить деньги с человека... Причем я предполагал, что меня схватят, может, даже подсознательно шел на это. Но тут есть еще один момент. Когда ты в розыске, у тебя четкое понимание, что есть только два пути: или убьют или посадят - не может ситуация закончиться иначе. И когда меня взяли, я испытал определенное облегчение.

- В тюрьме не играли?

- Нет, принципиально. Уже не хотел возвращаться в ту жизнь. Хотя, не буду врать, одного мента учил там играть в карты, а он за это мне немножко помогал. В первый день, помню, привезли меня на работу - там котлован. “И вы хотите, чтобы я туда полез?!” - говорю. Он на меня смотрит, улыбается. Понимает, к чему веду, то есть могу чего-то предложить, чтобы не работать. Говорит: “А я все про тебя знаю”. И мы с ним договорились: я его натаскиваю, он меня табелирует. Вот только в этом смысле умение пригодилось.

- То есть на свободу вышли с чистой совестью и с чистым листом?

- На самом деле я совершенно не криминальный тип. Просто за 120 рублей сидеть на работе целый день, жить от зарплаты до зарплаты, занимать пятерку до аванса - совершенно не мое. И надо же было такому случиться, что, когда освободился, практически сразу разрушился этот строй. Разве в советское время мог я предположить, что хоть одно мое стихотворение, хоть одна песня, хоть одна книга будут когда-то опубликованы?

- А говорят, после выхода из тюрьмы, чтобы не узнали в блатном мире, вы сделали пластическую операцию. Это так?

- И так, и не так. Тогда прошло два года, как я завязал. Уже сотрудничал с телевидением, мы снимали репортаж о клинике пластической хирургии. И тут я узнаю, что в Одессу приезжает фраер, которого когда-то я в Петропавловске-Камчатском обыграл. Я точно знал, что этот человек со мной играть не будет. И у меня появилась идея: красивой комбинацией подвести черту под той жизнью. Решил: поменяю физиономию и “хлопну” этого дурака.

- А зачем? Обет же дали.

- Как зачем? Человек приезжает с хорошими деньгами, поверьте - с очень хорошими! Появилась возможность провести классную комбинацию - ну как ее упустить? И я на это иду. Причем без особой надежды, думал, он меня сразу узнает. Но он не узнал... Вообще там получилось другое: его менты сразу приняли, комбинация сорвалась. Но это было очень занятно - ведь даже наши меня не узнавали.

- Сейчас вы ведете телешоу “Джентльмены на даче”, где участвуют бывшие зэки. Действительно хотите им помочь или это тоже часть вашей игры?

- А кто сказал, что игра - плохое слово? Вообще к жизни стоит относиться как к игре. И в игре должна быть корысть. Но если корысть - деньги, это одно. А я же вам говорил, что к деньгам отношусь наплевательски. Моя корысть - это поиск какой-то душевной гармонии, жизни в кайф. Поэтому не буду бить себя в грудь: дескать, такой весь из себя правильный. Я все тот же игрок по жизни. Только игра теперь другая...

Дмитрий Мельман,

фото предоставлены телеканалом «Перец»

Подпишитесь и следите за новостями удобным для Вас способом.