Это было неизбежно. Болезнь Альцгеймера, неоперабельная опухоль мозга, кома... Он даже успел попрощаться с родными, потому что знал - конец неотвратим. Золотухин все успел в этой жизни - громкие роли, громкие поступки, громкие увлечения. Громкий пост даже - худрука Таганки, который стал его лебединой песней, вершиной, последним шагом перед падением в бездну. Он сгорел как спичка, дотла. Огромный актер, ярчайший человек. И великий грешник. Как умел, так и жил...
Стала ли должность худрука Таганки для него приговором? Вполне возможно. Кресло руководителя театра конфликтов, интриг и расколов - подобно электрическому стулу. Только бессмертный Юрий Любимов чувствовал себя в нем комфортно, и то не всегда. Таганка сгубила Эфроса, уничтожила Губенко, уморила Золотухина. Всего лишь за год. Но этот год стоил для него десятка предыдущих лет. Казалось бы, еще совсем недавно он продавал свои книжки в фойе театра, соглашался на любые эпизоды в кино. А теперь мог удовлетворить огромные амбиции - пригласить, к примеру, Кшиштофа Занусси, сыграть у него главную роль, поставить с собою рядом гражданскую жену Ирину Линдт. И назвать все это действо - «Король умирает». Если это предчувствие, предсказание, то обставил свой уход Золотухин с шиком. Как и жил...
Впрочем, вряд ли в тот момент он думал о смерти. Скорее с ней играл. Его жизнь во многом была игрой. Увлекательной, тонкой, расчетливой. Золотухина стыдили, порицали, ненавидели. Репетировать Гамлета при живом Высоцком - да как он мог! Писать о великой дружбе после ухода Владимира Семеновича - верх кощунства! Не встать на защиту опального Любимова - предательство! Завести ребенка на стороне, не скрывать порочной связи - и после этого он смеет говорить о Боге?!
А он, как нарочно, подставлялся, сам себя бичевал, словно это доставляло ему мазохистское удовольствие. Будто бы опыты ставил: над собой, над людьми, над всеми нами. В лупу рассматривал со своего высока эту «жизнь насекомых». И радовался - какая чудная игра!..
МОЦАРТ И САЛЬЕРИ
Золотухин сознательно обрек себя на роль Сальери при Высоцком - Моцарте. Он козырял анкетой, в которой на вопрос, кто твой друг, Высоцкий ответил: «Золотухин». Его знаменитые скандальные дневники изобилуют фразами вроде: «Ты кладешь Высоцкого, как хочешь. Даже жалко его становится...», «Я вижу в Бирюкове только Золотухина - какие могут быть сравнения с Высоцким?» И, наконец, слова самого Высоцкого: «Валерий, ты - гениальный артист».
- Да, наверное, дневники пестрят этим безумным безмерным тщеславием, самоутверждением, - соглашался Валерий Сергеевич.
Они действительно были друзьями. В ранней молодости. Потом пути разошлись, гордость и амбиции сожрали дружбу. Золотухин в полный голос заговорил о ней после смерти Высоцкого, однако у актеров Таганки его рассказы вызывали лишь раздражение. Знали же, что остатки былой дружбы убила знаменитая история с ролью Гамлета, которую Золотухин согласился играть при живом Высоцком.
«Ну как же, дисциплина: раз мне предлагают - я должен...» Нет-нет, есть вещи, через которые нельзя переступать.
«Да, Высоцкий высказал мне свою обиду, сказал: «Я бы так не смог». Но дело еще вот в чем. Володя обладал колоссальным даром дружбы. Которым я не обладаю, у меня этого нет. И он искренне не понимал: как друг может согласиться репетировать его лучшую роль. А я не понимал другого: как может друг обижаться на это".
«СТРАННЫЙ БРАК»
Его жизнь бурлила не только на театральных подмостках. Дом, быт, друзья, встречи-расставания, любовь, страсти, измены - он все превращал в театр, в котором исполнял роли как ангелов, так и бесов.
Его первая жена, актриса Нина Шацкая, в своей книге «Биография любви. Леонид Филатов», которую недавно выпустило издательство «АСТ», назвала брак с Золотухиным «странным». Вот что она пишет: «Я окончила ГИТИС с дипломом актрисы музыкальной комедии. И в этом же году был зарегистрирован наш брак с В. Золотухиным, странный потому, что все пять учебных лет я его в упор не видела. Слишком разные мы были.. В отличие от Валерия я не любила общаться с каким бы то ни было начальством, видя в их лице угрозу моей независимости, моей свободе, старалась избегать всяческих общественных нагрузок... Наверное, я была ленива, в отличие от трудоголика Золотухина, который при всем том был еще и каким-то секретарем комсомольской организации - не то факультета, не то курса. В общем, далека я была от всего этого. Но брак был заключен.
...Точно не помню, но это было в первые годы работы в театре. Он что-то репетировал с одной в то время знаменитой актрисой другого театра. Уже тогда он вел дневник, начиняя его своими страстями, страхами, переживаниями. в один из дней в дневнике появилась запись, где он сравнивал ее со мной. В результате я одерживала победу: «Все-таки Шацкая лучше». Но он был у нее дома, почему-то жалел ее ребенка, и по тому, как это излагалось, я поняла, что между ними были определенные отношения, какие могут быть между мужчиной и женщиной...
...Меня еще долго не оставляло чувство омерзения и брезгливости, и уже никогда я не смогла простить ему этого первого предательства, которых было еще очень много. Я видела, как он суетится, боясь молодых артистов, которые ему «наступают на пятки», как кого-то хочет «переплюнуть». Однажды нас пригласили в гости к французскому журналисту. Были приглашены и Володя Высоцкий с Мариной. Марина была очаровательна, красиво уселась с ногами на диван, Володя с гитарой - на полу перед ней. Он нежно смотрит на Марину, окутывая ее любовным облаком. Оба купаются в счастье. Володя запел - одна песня, другая, третья, - он был в ударе, влюбляя в себя уже давно влюбленную в него Марину. Было приятно за ними наблюдать. Но что сделалось с моим мужем, который вдруг стал соревноваться с Володей, перекрикивая его своими песнями, красоваться перед Мариной, куря, как сигареты, одну сигару за другой, принимая, как ему, наверное, казалось, привлекательные позы. Сигара держалась в растопыренных пальцах, и для пущей важности был поднят подбородок. Ну, чем хуже Высоцкого? Чем не жених?.. Кое-как увела обкуренного мужа домой. Сейчас я понимаю, что Судьбе нужно было прополоскать меня во всем этом, чтоб я узнала цену настоящему чувству, имя которому - Любовь. И еще, я думаю, ей нужно было, чтобы родился сын Денис, после чего она спокойно умыла руки, закрыв тему Золотухин - Шацкая...»
«НАВЕРНОЕ, Я МУЧАЮ ОБЕИХ»
Любовь Золотухина - это, конечно, особая материя.
- Валерка хоть сейчас и трезвенник, но иной раз такую ахинею ляпнет, - рассказывал не так давно Иван Бортник. - «В сексе я люблю женщинам делать больно». Я как услышал, начал обзванивать его женщин. «Скажи, пожалуйста, как это делает Золотухин?» Две из них бросили трубку. В общем, бред собачий!..
Может, и бред. Вот только как больно было его второй жене, только она и знает. О существовании скромной Тамары многие и узнали-то после громкого романа Золотухина с молодой красавицей-актрисой Ириной Линдт. Сначала все обсуждали яркий и вызывающий мезальянс: ей 31, ему 63. И только потом подумали: стоп, а есть же жена, законная! Тамара молчала. Даже когда Золотухин и Линдт стали появляться на обложках журналов, даже с новорожденным сыном. Даже когда Ирина на правах хозяйки принимала гостей в театре на юбилее Валерия Сергеевича.
- А что мне говорить? Лучше лукавить, скрывать? - рассуждал о двоякости своего положения Валерий Сергеевич. - Да, я человек женатый. И у меня есть любимая женщина, которая родила мне сына. Когда Ирина решалась на это, она не требовала у меня развода. И Тамара не ставила такой вопрос. Она, может, думала, что я уйду. Но я же сказал, что не уйду... Да, наверное, я мучаю обеих. Но давайте порассуждаем: а как было бы лучше? С моей точки зрения, я поступаю как лучше.
«Где-то подсознательно, может, я и чувствую себя виноватой перед его женой. Но когда любишь, греха не ощущаешь... Знаете, на месте Тамары я была бы согласна на подобные отношения с таким человеком. Даже если бы у него на стороне случались романы», - объяснялась Ирина Линдт. «Я давно его за все простила», - эхом отозвались слова Тамары. «Все дни мы молились за жизнь Валеры», - с трудом сдерживая слезы, говорит сейчас Нина Шацкая.
Теперь три женщины встретятся на панихиде. Кто будет сидеть у гроба, не так уж и важно. Смерть примирила их. Смерть, с которой так любил играть этот во всех смыслах неординарный человек...
Дмитрий Мельман,
фото - FOTOBANK.COM
