Он умер позабыт-позаброшен. Практически нищий, почти слепой. Надломленный болезнями, старый усталый человек. Совсем не похожий на того лихого цыгана, в которого 35 лет назад влюбилась вся страна. Второго «возвращения Будулая» не случилось...
В 1991 году он был еще на лихом коне и с нагайкой в руках. Депутат Верховного Совета Молдавской ССР, национал-демократ. Он зажигал народ пламенными речами, выступая за скорейшее отделение от Советского Союза, проклинал «русских оккупантов». Он стал героем своей маленькой страны, верил в ее и свое, разумеется, светлое независимое будущее... 20 долларов зарплата, 13 - пенсия. Пустые театры, прогрессирующая болезнь, забвение - будущее оказалось незавидным...
ОН СТЕСНЯЛСЯ ГОВОРИТЬ ПО-РУССКИ
В многосерийный фильм «Цыган» малоизвестный по союзным меркам актер Михай Волонтир попал совершенно случайно. На роль Будулая пробовался настоящий цыган Николай Сличенко, режиссер подумывал об Армене Джигарханяне. Позвать кучерявого молдаванина предложила Клара Лучко - снималась с ним в картине «Корень жизни» и запомнила. «Что-то было в его облике романтическое и загадочное», - впоследствии вспоминала актриса. Тем более и в той картине они играли любовь - тоже трудную, почти безнадежную... Однако сразу возникло две проблемы. В павильон Одесской киностудии Волонтир приехал. Но, пробуясь на роль, говорил исключительно по-молдавски - стеснялся своего русского произношения. Вторая загвоздка случилась, когда уже Михая утвердили на роль: театр в провинциальных Бельцах, где служил Волонтир, наотрез отказался отпускать своего ведущего актера на полгода - там на нем строился весь репертуар. И опять в дело вмешалась неутомимая Лучко. Она вспомнила, что однажды отдыхала в одном санатории с зампредом Совета Министров Молдавии, отыскала его телефон. И чиновник конечно же не устоял перед обаянием звезды советского экрана - Волонтиру в театре предоставили отпуск.
ОТКАЗАЛСЯ ОТ ДЕНЕГ ЗА «ЦЫГАНА»
После выхода фильма, разумеется, их поженили. Ну а что - такая любовь! Простодушный советский зритель не мог поверить, что все это только на экране, а к реальной жизни отношения не имеет. Доходило до того, что Клару Лучко на улице останавливали и на полном серьезе спрашивали: а где Будулай? Актриса, устав что-либо объяснять, просто отшучивалась: «Да дома оставила, дома...»
У Волонтира, разумеется, тоже выведывали подробности любовного романа - тот по эмоциональной натуре своей кипятился: «Не было ничего!» Друзья актера подтверждали: романа не могло быть априори. Клара Лучко была настоящей звездой и цену себе знала. А Волонтир сторонился известной актрисы, даже стеснялся ее. В общем, отношения между Будулаем и Клавдией вне экрана сложились довольно прохладные - они иногда виделись на творческих встречах, а в жизни практически не общались.
Была и другая причина, по которой Михай мог недолюбливать московскую приму. За съемочный день он получал пять рублей. А Лучко - 40! Узнав о такой несправедливости, Волонтир вспылил, он даже отказался от денег за съемки в четырехсерийном фильме. И лишь после того как картина прошла с грандиозным успехом, исполнителю главной роли заплатили достойный гонорар.
ЦЫГАНСКОЕ СЧАСТЬЕ
Сказать, что после выхода фильма он стал популярен, - не сказать ничего. Письма Волонтир получал мешками, причем не только из Союза, еще из соцстран. И особенно, конечно, возбудились цыгане. На творческие встречи к своему Будулаю они съезжались со всех уголков страны. Доходило и до экстремальных ситуаций. Небольшие провинциальные дома культуры и без того были забиты под завязку. И вдруг в разгар действа распахивались двери и в зал шумной толпой врывались человек триста. Не обращая ни на кого внимания, цыгане рассаживались на полу, залезали на сцену, окружали молдавского актера. Тому ничего не оставалось, как смириться с подобным проявлением любви.
Происходили любопытные истории и во время съемок.
- Режиссер наш очень боялся цыган, на съемки их старался не привлекать. Но вот сцена свадьбы - как обойтись? - рассказывал Волонтир. - А дело было в Усть-Донецке, это Ростовская область, цыган вокруг - тьма! Пошли на базар, отобрали человек 20 самых колоритных, договорились с ними, что завтра в такое-то время те явятся на съемочную площадку. Они и появились в полном составе - с детьми, женами, стариками. Человек сто, не меньше. Разместить такую ораву в гостинице было нереально, поэтому большинство «актеров» ночевали на улице. Но кое-кто конечно же просочился. После съемок закатили в ресторане шикарный банкет, пригласили всю нашу группу. Пели, плясали до упаду. А наутро, когда их и след простыл, гостиница недосчиталась большого количества спальных простыней и посуды. Пришлось платить из бюджета картины...
БУДУЛАЙ БОЛЬШЕ НЕ НУЖЕН
По сценарию Будулай должен был умереть в конце фильма. Но Волонтир умолял режиссера Александра Бланка оставить его героя в живых, и тот внял просьбам - финал картины остался открытым. И в 1985 году Цыган ожил - на экраны вышло продолжение сериала. «Возвращение Будулая» также смотрела вся страна, но эта картина стала лебединой песней для Михая Волонтира. Больше он практически не снимался. Актер стал заложником своей яркой роли - режиссерам не нужен был Будулай (а иначе его уже и не воспринимали), а сам Волонтир не хотел эксплуатировать цыганскую тему, от предложений подобного рода он отказывался наотрез.
А тут и перестройка подоспела: слом старой системы, тяжелые времена. Всем стало не до кино, и Волонтиру в том числе. Он продолжал играть в своем маленьком театре, но политика увлекала больше. А вскоре подкралась и болезнь.
Со своим диабетом за долгие годы он привык справляться. Но заболевание прогрессировало, начались осложнения на глаза. На несколько месяцев Волонтир погрузился во тьму, он почти ничего не видел. Потребовалось дорогостоящее обследование. Чтобы его сделать, актеру пришлось продать любимое охотничье ружье - винчестер. Когда же врачи объявили, что потребуется операция, и, возможно, даже не одна, Михай и вовсе отчаялся. Денег на лечение у него не было...
УСПЕЛ ПОПРОЩАТЬСЯ
Как ни странно, спасла Россия, продолжавшая любить своего Цыгана, несмотря ни на что.
В молдавских СМИ бросили клич о помощи, но собрать удалось всего 10 тысяч лей (примерно 800 долларов). Этой суммы хватало лишь на проезд и проживание в Санкт-Петербурге, куда актер должен был прибыть на лечение. И тогда в питерской Военно-медицинской академии приняли решение сделать операцию Волонтиру бесплатно.
Окончательно зрения он не лишился. Но за одной операцией последовала другая, потом третья... Волонтир пытался вернуться в профессию. На ощупь передвигался по сцене своего театра, изредка играя в спектаклях. В 2003 году даже снялся в кино - в молдавском фильме «Чандра» сыграл старого киномеханика, поселившегося в кинобудке и, таким образом, отстранившегося от мирской суеты. Ему тяжело давалась съемка, Волонтир не мог даже толком прочесть сценарий - специально для актера текст печатали крупным шрифтом, и он читал через толстенную лупу. Но он все-таки сыграл и таким образом попрощался с кино, да и вообще со зрителями...
Последние годы Волонтир не вылезал из больниц. Ко всем его несчастьям добавилась онкология. Актер перенес четыре операции, но второго «возвращения Будулая» не случилось. В ночь на 15 сентября его не стало. В день траура, который прошел в Молдове в минувший четверг, протестующие в центре Кишинева вместо митингов организовали показ фильмов, в которых играл артист...
Дмитрий Мельман
Фото РИА «НОВОСТИ», кадры из фильма
