...Когда-то и деревья были выше, и травка зеленее, и кино лучше.
В том числе его кино - «Однажды двадцать лет спустя», «Отцы и деды», «Одиноким предоставляется общежитие», «Единожды солгав»... Нет, не похож Инин на пожившего ворчуна, недавнее 75-летие не должно вводить в заблуждение. Глаз горит, юмор уместен, знаменитые ининские капустники и сейчас «взрывают» любой зал. Отчего же день сегодняшний маститому сценаристу так не мил?
- Аркадий Яковлевич, вы знаете, посмотрел вашу фильмографию, она обрывается на 1999 году...
- Ты, наверное, имеешь в виду кино, а я давно уже пишу телевизионные фильмы. И последний телевизионный снят в прошлом, 2012 году. А что написано в интернете, я понятия не имею. У меня же в отличие от вас, мастеров этого дела, нет ни твиттера-шмиттера, ни фейсбука, ни ЖЖ - я ничего нигде не читаю. То есть интернетом пользуюсь, но как? Получить сценарий, отправить сценарий - почта. Еще справку могу искать: когда родился Карл Маркс, какова ширина Бруклинского моста... Не более. Поэтому, где и на каком году я «заканчиваюсь», просто не знаю. А пишу я постоянно, и фильмы у меня выходят регулярно... Да я сейчас тебе свою фильмографию распечатаю, чтобы ты от меня отстал... 2000 год - «Игрушечный роман», «Собачий вальс»; 2001-й - «Неожиданный визит», «Портрет товарища Сталина», 2006-й - «Утесов. Песня длиною в жизнь», 2008-й - «Мины в фарватере», 2011-й - «Маяковский. Два дня», 2012-й - «Люблю, потому что люблю»...
- Ну извините, Аркадий Яковлевич. Просто посмотрел фильмографию, прочитал, что сценарий ваш про любовный треугольник Ленин - Крупская - Арманд никак не поставят. Вот и подумал грешным делом: может, поэтому так нещадно ругаете новые времена?
- Так ты думаешь, я ругаю нынешнее время, потому что у меня все плохо?! Значит так, объясняю. Мое неприятие сегодняшней жизни никак не связано с моим материальным и общественным положением. Никак! Я зарабатываю гораздо больше, чем тогда. Я сижу в экранах телевизоров в десять раз больше, чем тогда. Я езжу по всему миру - вон видишь? (Географическая карта в мастерской Инина вся утыкана кнопками. - Авт.). Но! Есть две объясняющие мою печаль байки. Первая принадлежит, по слухам, то ли Михаилу Светлову, то ли Сергею Михалкову: «Сижу в президиуме, а счастья нет!» Почему? Это объясняет вторая байка - про Владимира Солоухина, хорошего русского поэта. Ходит Солоухин в Доме литераторов какой-то хмурый. Его сочувственно спрашивают: «Володя, ты что такой невеселый? Тебе чего, книжку зарубили?» - «Нет, токо шо в «Совписе» вышел четырехтомник» (он окал). - «А чего ж такой невеселый? Квартиру не дали?» - «Да нет, токо шо дали в высотке на площади Восстания, пять комнат». - «Может, дачу не дали?» - «Да нет, в Переделкине, двухэтажная, токо шо». - «А что ж ты, Володя, такой невеселый?» - «А народ плохо живет!»... Мы в 70-е годы очень смеялись над этой байкой - вот, мол, зажравшийся писатель «печется» о народе. А сегодня - можешь верить, можешь не верить, но мне, как и Солоухину, хреново именно оттого, что народ плохо живет. Я не могу видеть нищих стариков, детей наркотических, беспризорников. Не могу смотреть на жиреющих мерзавцев - в то время как у учителей на хлеб не хватает. А уж если отъехать от Москвы, то вообще ужас!.. Теперь понятно, почему я ругаю нынешнюю жизнь?
- Почти как по Филатову: «Утром мажу бутерброд, сразу мысль - а как народ? И икра не лезет в горло, и компот не льется в рот»?
- Я понимаю, что это звучит иронично и что позиция моя уязвимая. Но уж какая есть. Я, например, ругаюсь вслух с телевизором, когда выступают эти депутаты, эти министры - видно же, что они мерзавцы, негодяи, ворюги. Я кричу им в телевизор: «Что?! О чем ты говоришь?! О каких детях?..» Глупость, конечно. Потому что, если ты так переживаешь, нужно идти на площадь. А я не хожу - только психую.
- Из-за чего последний раз?
 |
| Сейчас шутнику Инину не до смеха |
- О, дорогой мой, из-за всего! Разве могли мы даже представить себе это чудовищное расслоение общества. Да, при советской власти были подпольные миллионеры, цеховики. Но они боялись: жрали икру под одеялом, закапывали золото в огороде. А теперь просто омерзительна эта абсолютная наглость! Вообще сегодняшнее время - это время бессовестности и бесстыдства. Я прошу большими буквами набрать: ВРЕМЯ БЕССТЫДСТВА и БЕССОВЕСТНОСТИ. Которое проявляется на всех этажах - от ЖЭКа до президентской администрации. Разве могло быть такое при советской власти? Ну воровали. Но разве могли уворовать целую армию? Целые электрические системы, полгорода труб ЖКХ?! Ну как это?.. Нет, мы все знаем, что Карамзин охарактеризовал Россию одним словом - «воруют». Про времена Карамзина не скажу, но все хлопковые короли, которые воровали в Средней Азии, - просто дети по сравнению с нынешними ворюгами...
- Аркадий Яковлевич, да вы какой-то «Карл Маркс, молодые годы», просто «призрак бродит по Европе»...
- Но что делать, если у меня все это не укладывается в башке! Уже в открытую преподавателям дают взятки за экзамен. Просто староста собирает зачетки... Ну хорошо, в наше время тоже, наверное, были преподаватели, которые могли за голые коленки или за пять рублей поставить зачет. Но это было исключение, а сейчас - система. Чудовищная рыночная система! А как можно слушать каждый день все эти рассказы с телеэкрана: рыбу не жрать, мясо не жрать, молоко фальшивое, хлеб... Ну как ты хочешь, чтобы я был спокоен? Понимаешь, в чем дело: вот мы смеялись, когда нам коммунисты говорили: капитализм - это неуверенность в завтрашнем дне. Смеялись, потому что нам бы их неуверенность, да? Дом, машина... Сегодня же мы понимаем ужас человека, который потерял работу. Дальше. Коммунисты нам говорили: при капитализме все решает золотой телец, денежный мешок. Мы смеялись. Сегодня же видим: так и есть, у всех в глазах - доллары. Коммунисты говорили: человек человеку волк в капиталистическом обществе. Мы смеялись: да ну перестаньте, вот у нас Иван Иваныч набил морду Ивану Степановичу... Сегодня же видим, что действительно люди жрут друг друга, а весь этот бизнес, как банка с пауками. Так что получается, увы, коммунисты были правы.
- А в 91-м году, наверное, радовались, когда этих коммунистов скинули?
- Конечно! О чем ты говоришь! Я ждал перемен, как пел Цой и я вместе с ним. И конечно же сидел на кухнях и ругал эту идиотскую советскую власть. И кричал: «Ельцин, Ельцин! Свобода, свобода!» А как же! Конечно, я верил. А сейчас думаю: какой же я идиот! Это же понятно, что ничего не меняется и великая формула, что революцию замышляют романтики, осуществляют герои, а плодами революции пользуются негодяи, верна на сто процентов.
- Да, только смысла посыпать голову пеплом не так много - ничего ведь уже не вернуть.
- Да. И я всегда повторяю фразу - не мою, а Владимира Путина, который сказал: «Кто не жалеет о распаде Советского Союза, у того нет сердца, а кто думает, что его можно восстановить, у того нет головы». Абсолютно точно!
- Жалеть - непродуктивно, что-либо изменить - невозможно. Получается, тупиковая ситуация?
- Тупиковая, да. И что делать? Продолжать жить. Рассказывать детям и внукам, что хорошего было в те времена, чтобы им не забивали голову тем, что это было время только мрака и ужаса. Ну и сохранять в себе какую-то человечность тех времен, дружелюбие, умение подумать о других. То есть не принимать для себя формулу «человек человеку волк».
- Аркадий Яковлевич, а корпоративы, которые устраивают хозяева новой жизни, - ваша история?
- Нет. Меня не зовут, потому что юмористы-разговорники не тот формат. Там сидят, пьют, орут - нас просто никто не услышит. Но позвали - пошел бы, честно.
- Например, на корпоратив Газпрома?
- Не задумываясь. Выступил бы и цинично получил деньги.
- И не стыдно было бы? Они же ваши идейные враги, апологет ненавистного капитализма.
- Не апологет, а порождение. А потом, они - хотя бы газовики, нефтяники - все-таки что-то делают. А вот чиновники - они же ничего не производят. Нахватали взяток, и все... Но, скажем, была бы у нас премьера в каком-то городе. А после премьеры мэр сказал бы: у меня сегодня день рождения - выступите, ребята, денежек заплачу... Я бы пошел.
- А как же принципы?
- Ну, видимо, недостаточно этих самых принципов. Нет, если б это был совсем уж какой-то криминал: например, сейчас меня позвал бы Сердюков - я бы не пошел. А просто к каким-то чиновникам пошел бы, выступил. Может, они и воры, но я же не ворую - получаю гонорар за свой труд... А в общем, я не образец для подражания. И как родитель часто детей своих обижал, обижаю и подозреваю, что буду обижать, потому что пытаюсь читать им нотации. Муж я не положительный тоже. Инке говорят: «Как же вы, наверное, весело живете - муж острит с утра до вечера!» А из меня дома слова не вытянешь. С другой стороны, видишь, пятьдесят три года с одной любимой женой... Но в остальном не образец для подражания, это точно...
Дмитрий Мельман
