Сегодня 25 января 2017 г., среда, 04:39USD 59.21 -0.2866EUR 63.62 -0.3199
Статьи газеты «Мир новостей»

Глоток ностальгии

16 мая 2013
hits 961
Глоток ностальгии

Чтобы вернуться в СССР, нужно выпить и поесть в правильном месте.

- А налей-ка мне, дружок, аперитивчику! - говорит Ленин, снимая кепку и поглаживая ладошкой лысину.

- Долг гони! - бармен не церемонится с вождем мирового пролетариата.

Владимир Ильич вздыхает и идет в народ. По столам. Может, кто нальет.

- Вы сгубили меня, очи черные, - рвет душу запись Высоцкого.

Над столами поднимаются клубы сигаретного дыма.

- Деньги есть? - пытает Ленин вновь пришедших, язык его уже изрядно заплетается, и вождь забывает картавить.

Эта сцена не плод больной фантазии и не постановка модного театрального режиссера. Это параллельная жизнь Москвы кабацкой. Альтернатива несносно дорогим ресторанам и сетевым еврокофейням. Если вас вдруг настигнет мучительная ностальгия по советским забегаловкам, смело отправляйтесь в чебуречные, рюмочные, столовки и пивбары без названия. Маршрут прилагается.

ПЕРЕУЛКОМ В ЗНАКОМЫЙ КАБАК

Чтобы послушать речи Ленина, нужно с площади Революции свернуть в переулок, ведущий к Никольской. Там, в глубине, в тылу пафосного ресторана а-ля рюс, не ошибитесь дверью, а то попадете в продуктовый магазин или в обычное московское кафе. Искомое заведение не имеет названия, а обозначено скромной вывеской "Пивной бар".

В полуподвальном помещении нет окон, кондиционер не справляется с сигаретным смогом. Мужчина в прили чном костюме жует сосиски с зеленым горошком и запивает водкой - 40 рублей за полтинник. В углу полируется пивом компания агрессивных футбольных фанатов ЦСКА, фанаты "Спартака" в баре замечены не были. Зато можно встретить кремлевских охранников на отдыхе и менеджеров, работающих поблизости.

Фишка заведения - человек, работающий Лениным на Красной площади. Здесь он каждодневно пропивает честно заработанные у Мавзолея доллары. От угощения не отказывается. Сегодня "попали" молодые футбольные фанаты. Старшему нет и 20, поэтому фальшивый Ильич с жаром рассказывает им, как брал Смольный. Самый юный в компании открывает рот и забывает про пиво.

"Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет,до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт",


затягивает подвыпившая молодежь. Правда, вместо "с бандитами" они поют "с бандюками". Ну да ладно, классика с поправкой на современность.

- Есенин?! - изумляюсь.

- "Монгол Шуудан", - еще больше изумляется бритоголовый подросток, - группа такая...

Ленина совсем развезло. "Что-то кони мне попались привередливые, - рвет нерв Высоцкий.

А за дверями мчится современная Москва.

КУДА УХОДИТ ДЕТСТВО?

На 4-й этаж "Детского мира" лучше всего подниматься по отшлифованным миллионами ног лестничным ступенькам, а не на эскалаторах. Чтобы постепенно адаптироваться к иному течению времени и войти туда, где оно и вовсе застыло. В кафе с говорящим названием "Ностальгия". Интерьер до слез убогий, но такой родной и привычный, как в обычной советской столовой. Ставя на пластмассовый поднос винегрет за 30 рублей, уже начинаешь высматривать свободное местечко - в кафе всегда аншлаг. Пытаюсь, как в "Макдоналдсе" или в современном торговом центре, застолбить столик, повесив куртку, но не тут-то было - женщина средних лет уверенно ставит поднос на занятый мною стол. Приходится переметнуться на освободившийся соседний, но ко мне тут же подходит мужчина: "У вас свободно?" Невозможно представить, чтобы с таким глупым по нынешним временам вопросом к тебе подошли в любом современном московском кафе. Люди перестали общаться там, где едят. От грустных мыслей отвлекает треска под соусом "Польский", я кладу кусочек в рот и замираю. Я уже ела такую: пресную, неказистую треску в коже, когда жила в Советском Союзе. Соус "Польский" меня добил. Те, кто родился в СССР, знают, почему треску не поливали соусом "Американский".

Чтобы закрепить ощущение советского времени, посетителям предлагают пирожное "Картошка". Правда, во времена моего детства "Картошка" была крупнее. А может, я меньше...

Пирожными "Картошка" и "Орешек" - москвичи знают - можно полакомиться и в кулинарии ресторана "Прага", что на Арбате. Главное, донести пирожное на картонке до стола-стойки и, стыдливо пряча от окружающих кремовые усы, зажевать его, стряхнуть крошки с одежды и запить вареным (именно вареным, а не эспрессо) кофе.

ПОГОДА ШЕПЧЕТ: "ЗАЙМИ И ВЫПЕЙ!"

Не знаю точно, что имели в виду креативщики, назвавшие рюмочную на Новокузнецкой "Второе дыхание", но стоит туда заглянуть, как понимаешь, что речь идет, видимо, о перегаре. При виде рюмо чной тянет сообразить на троих. А в голове вертятся народные вирши: "Что-то стало холодать, не пора ли нам поддать, что-то стало морозить, не пора ли повторить". Этим же принципом руководствуются и посетители рюмочной. Кроме как поддать и повторить, здесь больше делать нечего. Аромат внутри тесного помещения со стойками, как в советском буфете, тяжел и смраден. Вот оно, пресловутое второе дыхание. На стойках вместо пепельниц обрезанные "ромашкой" жестяные пивные банки - изобретение начала 90-х. В меню порция пельменей за 36 рублей и водка - 26 за рюмку. В заведении настигает дежавю: так и кажется, что сейчас к тебе подойдет спившийся спортсмен Гурин из фильма "Москва слезам не верит" и попросит угостить за былую славу. В рюмочной практикуются разговоры "за жисть" и витают фразы: "А вот у нас на заводе..." Запозднившихся посетителей бесцеремонно выталкивают на улицу, задавая направление в сторону метро. Покачивающиеся накачавшиеся сбиваются в стайки и живо обсуждают, где бы догнаться.

- Ты меня уважаешь?

- Тогда в рюмочную.

СООБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ ЧЕБУРЕКОВ

Когда в Москву приехали мои коллеги из небольшого сибирского городка и попросили показать самые интересные места Москвы, я повела их в чебуречную в Солянском проезде. С самыми искренними намерениями показать уголок советского быта, чудом сохранившийся в новой России. Крошечное помещение, картон вместо тарелок, стойки вместо столов, "Арбатское" в розлив и, конечно, сами чебуреки. С пылу с жару, с бегущим по рукам соком - 45 рублей штука (цены подрастают, к сожалению).

В маленьком сибирском городке еще долго обсуждали скаредность столичных жителей и ужасную совковую чебуре чную. Не поняли ребята эстетики. Не прониклись.

А между тем употребление чебуреков в пищу - процесс сложный и захватывающий, вот как он описан в интернетэнциклопедии (википедии): "Чебурек употребляется в пищу без помощи столовых приборов. При употреблении рекомендуется держать чебурек руками перпендикулярно полу. Процесс поедания начинается с верхнего конца, потому что очень часто из-за технологических особенностей приготовления внутри чебурека находится большое количество топленого жира, который может вытечь наружу и испачкать руки и предметы одежды, если надкусить чебурек с прямой или дугообразной стороны". Песня.

В чебуречной проходят стихийные междусобойчики и спонтанные праздники жизни. В чебуречной знакомятся. И со страстью отдаются поглощению чебуреков.

У чебуречной на Сухаревской - аккурат напротив американского ресторана быстрого питания - поклонников не меньше. Они даже создали фанатский сайт, посвященный чебуречной, и со смаком обсуждают на нем время, проведенное в чебуречной советского периода. А подсевшие на чебуреки граждане приходят сюда с домашними кастрюльками и производят оптовые закупки.

Не очень чистые столы, интерьер как полное отсутствие интерьера и аромат детства, юности, счастливых дней в почивших НИИ. Что кому ближе.

***


Бежит, шумит Садовое кольцо. И так легко в бешеном ритме пробежать мимо и не заметить еще одно необычное московское питейное заведение, что на Земляном Валу. Названия тоже нет. Его отсутствие компенсируют кривые надписи "Кафе" и "Бистро".

В бистро подают самую дешевую в Москве водку на розлив. Рюмку, само собой, предлагается опрокинуть стоя. Но график работы заведения - тайна для непосвященных. Самые частые гости в забегаловке - представители районной милиции. Но они здесь не работают, а отдыхают. На островке социализма.

Надежда Арабкина


Просмотров: 961
Поделиться
Следующая новость Потешные свадьбы


Загрузка...
Комментарии (0)

Добавить комментарий

Содержание комментариев на опубликованные материалы является мнением лиц, их написавших, и может не совпадать с мнением редакции. MIRNOV.RU не несет ответственности за содержание комментариев и оставляет за собой право удаления любого комментария без объяснения причин.